Дмитрий Четвергов. Музыкант. В 1995 году по опросу среди профессионалов был признан лучшим гитаристом России в номинации «Электрогитара» (газета «Московский Комсомолец», журнал «Music Box»). Как гитарист участвовал в переиздании рок-оперы «Юнона и Авось». На сегодняшний день — один из самых востребованных концертирующих и студийных российских музыкантов.
«Музыка — это великая тайна. Музыка — она по ту сторону физического бытия, по ту сторону времени, истории и политики. Она вне богатства и бедности, вне жизни и смерти. Музыка вечна. Она стоит так высоко, что разум не в силах приблизиться к ней. Она оказывает действие, подчиняющее себе все, — и никто не в состоянии уяснить, что это. Музыка — это великая тайна, мистерия. И чем больше ты о ней знаешь, тем менее способен дать ей определение:»…Эти слова звучат речитативом на моей новой пластинке, которая скоро выходит. Я позаимствовал их у Патрика Зюскинда, а тот, в свою очередь, перефразировал Гете. Да и можно ли сказать о музыке лучше? Пластинка будет называться «С цветка на цветок» — так же, как одна из композиций. Представим себе бабочку, перелетающую с одного цветка на другой. Причем цветки эти разные. Так же и у меня в музыке используется очень много стилей: джаз-рок, арт-рок, этно, симфоническая музыка и так далее — все вместе называется фьюжн (по-английски fusion — сплав, слияние). Как будто в инструментальных композициях одно состояние перетекает в другое. Это не значит, что в них нет собственного стиля. Я бы сказал, что они, по моему замыслу, вне какого-либо определенного стиля.
— Когда можно сказать о художнике, что он состоялся? Необходима ли для этого определенная доля известности и признания? — Известность — это еще не показатель. Сейчас такие возможности, что любой школьник может выпустить пластинку. Купил компьютер, запрограммировал виртуальные музыкальные инструменты — и вперед. А если еще есть деньги на распространение пластинок, тогда совсем хорошо. Но будет ли это творчеством? Или очередной профанацией, заполонившей наш музыкальный рынок? Вот в чем вопрос. Понятно, что с современным музыкальным оборудованием можно достичь просто невероятных результатов. Например, я очень часто присутствую на различных музыкальных конкурсах и фестивалях. Молодые ребята делают в свои годы такое, что я в свое время не мог — по объективным причинам. Ведь в годы застоя электрогитара, да и рок как музыкальное направление были запрещены. Мы изучали рок вслепую, никакой информации, инструментов, звукозаписывающей аппаратуры: Обо всем приходилось чуть ли не догадываться. Понятно, что это было как бы «подпольное творчество» и ни о каком официальном признании не могло быть и речи. Я рад, что сейчас появилось много хороших музыкальных школ, и музыкант может обучиться всему намного быстрее. Но это не значит, что он автоматически становится профессиональным музыкантом. Это говорит о том, что у него появилось гораздо больше возможностей для того, чтобы состояться. Процесс становления настоящего музыканта достаточно долгий. Истинный музыкант — это не только хороший исполнитель, но и создатель музыки. И пусть это не что-то гениальное (сейчас распространено даже такое выражение, что «моцартов» среди нас нет»), но зато своё. А для того, чтобы человек состоялся как музыкант, совсем не обязательно определенное количество пластинок. Можно сочинить всего одну мелодию и войти в историю ( «Полонез» Огинского). Музыкант должен иметь вес в обществе — не дутый, а настоящий.
— А кто является более верным экспертом — узкий круг профессионалов или публика? — Я не могу ответить однозначно. Профессионалы оценивают твою технику игры, а публика чувствует сердцем. Конечно, и тут вероятность не 100-процентная. Например Ван Гог продал всего одну картину и только после смерти был признан гением. Или, наоборот, забвение, пришедшее на смену внезапной славе. Вот сегодня ты в фаворе, а завтра уже забыли. Но какие-то законы все равно есть. Как ни странно, профессионала отличает умение качественно сделать простую вещь. Например, Сальвадор Дали мог нарисовать практически все, поскольку был воспитан на классической художественной традиции. А многие его последователи и сторонники, вообразившие себя сюрреалистами, не могли нарисовать в обычной классической манере элементарный натюрморт. Значит, это просто проходимцы, называющие себя гениями. И в музыке таких людей достаточно. Если в музыке, какого бы жанра она ни была, есть энергетика, теплота, уверенность, то люди это оценят. И если ты не случайный человек в искусстве, то играть полную отсебятину и втирать людям ерунду не будешь: Ну и, конечно, мои родные и друзья — это самые важные и дорогие для меня судьи.
— Существует такое понятие — «свободный художник». На ваш взгляд, это хорошо или плохо для творчества? — Здесь палка о двух концах. С одной стороны полная свобода творчества и независимость — это замечательно. Однако, когда человек слишком глубоко уходит в себя, он рискует быть неуслышанным. Художник, музыкант как бы варится в собственном соку, в отрыве от действительности. Появляется такое явление, как искусство для искусства. А жизнь остается в стороне. Но и художник — тоже. И все, что он делает, остается, невостребованным «в столе». А между тем люди поставлены в такую ситуацию, что им необходимо выживать. И если ты не сделал что-то на продажу, то ты не будешь признан. Твое искусство в этом случае не будет показано и услышано. Значит, в любом творчестве необходимо идти на компромиссы. Я не говорю, что надо «прогибаться под изменчивый мир» — а облекать свои работы в такую «рамочку», которая будет интересна и удобна для массовой культуры. Нашел необходимую середину, а уже при грамотном подходе можно подстроить ситуацию под себя. Получается, что свободный художник — это человек, имеющий достаточно средств, чтобы не идти на компромиссы и делать то, что он хочет. Однако, чтобы эти средства появились, необходимо проявить гибкость. Таков суровый закон жизни.
— Говорят о существовании русского рока. Но почему нет уровня Led Zeppelin, Deep Purple..? Может, все дело в российской ментальности? — Рок-музыка как культурное явление родилась на Западе. С тех пор там успели сложиться соответствующие музыкальные школы. Это одна из причин российского отставания — и она лежит на поверхности. Но есть и другая — в особенностях русского языка. Ну почему-то не ложится он на эти аккорды, и все тут. Одна и та же мелодия на русском и английском будет выглядеть по-разному. Зато русское слово очень хорошо подходит к популярной музыке (не путать ее с дешевой попсой) и этно-музыке. А еще я наблюдаю странную вещь. Иногда мне говорят: мы не можем принять твои композиции, потому что у тебя гитара СЛИШКОМ хорошая. Получается, что мне надо просто лихорадочно бить по струнам, как, например, музыканты группы «Звери»? Тогда это будет настоящей музыкой? Вообще почему-то при слове «рок» многих бывших рок-музыкантов, а сейчас — директоров радио, ведуших на ТВ, начинает трясти и колбасить. Они понимают, что это не прибыльно, не чартово — поэтому из этой сферы и ушли. Несмотря на все это, я верю, что и у нас наступит время достойной рок-музыки. Мне кажется, в нашей стране есть для этого хороший потенциал, только его пока не могут поднять на должный уровень. Для России все дело во времени. Об этом говорят многие фестивали и конкурсы, которые представляют много интересных музыкантов. Ведь не может быть, что русская музыка — это только балалайка и гармошка. В любом случае, наш рок будет отличаться от западного. Возможно, своей самобытной мелодикой. До тех пор, пока самодеятельность будет возводиться в ранг профессиональной музыки, у нас не будет настоящего рок-движения. Ведь сегодня вся индустрия в шоу-бизнесе сосредоточена на поп-культуре.
— Рок-музыкант при желании может играть попсу, и это явление последнее время наблюдается довольно часто. Однако обратного процесса почему-то не происходит. Это зависит от психологического настроя, или у «рокера» просто выше музыкальная квалификация? — Как я понял, мы говорим не о качественной популярной музыке, а именно о попсе, т.е. о дешевой подделке под нее. Между прочим, профессионально играть даже попсу (я это называю «приспосабливаться к чесу») достаточно сложно. Многие рок-музыканты могут играть безумно сложные композиции, а на простых ритмичных вещах пасуют. Это так по-русски! И часто случается, что они хотят поиграть в этом жанре, а их просто не берут, говорят, учитесь играть простые вещи. Так что чисто в профессиональном плане для музыканта здесь появляется хорошая практика. А то, что из поп-индустрии музыканты не идут в рок — конечно, здесь работают и психологические причины: разный склад души и проч. Но в нашей стране, сейчас особенно, все упирается в деньги. Рок — он кормит мало. И молодому человеку, желающему себя грамотно «подать» в шоу-бизнесе, выгоднее заняться попсой. А рок-музыкант, чтобы заработать хоть какие-то деньги, к примеру, на выпуск пластинки, вынужден «подрабатывать» в поп-индустрии. Мне кажется, это явление можно сравнить с тем, как люди с высшим образованием, чтобы прокормить семью, идут торговать в ларьках. Все-таки в одно и то же время в разных отраслях жизни наблюдаются схожие течения. Тем не менее, жалеть об этом глупо. Я сам несколько лет работал с Алсу — делал для нее гитарные аранжировки. Например, в песне «Вчера». Очень сложно из трех аккордов сделать что-то интересное. Но в этом и проявляется разумный компромисс. Я считаю эти годы для себя хорошей практикой. Да и она от нашего совместного творчества выросла как певица. Однако выдавать эту работу за шедевр тоже не стоит. Важно не задерживаться в этой отрасли, работать над чем-то своим, что ты считаешь настоящим. Единственное, что обидно — это распределение ролей в шоу-бизнесе. Там есть только звезда, все остальные — в тени. Обслуживающий персонал. Сегодня один, завтра другой. В отличие от Запада, у нас нет статуса музыканта, у нас есть только статус «звезды». На Западе есть масса изданий, освещающих именно творчество музыкантов, а здесь они напоминают «темных лошадок». Это чисто русское явление.
— Почему так происходит? — Возможно, потому, что наш шоу-бизнес находится пока в первобытном состоянии, как сказали бы экономисты, в период первоначального накопления капитала. Опыта еще накоплено слишком мало. Это к вопросу о статусе музыканта. А если говорить о причинах финансовых преимуществ попсы над рок-музыкой, то тут получается замкнутый круг. Очень многое зависит от запросов публики. Предпочитает она попсу — значит, будет жить именно этот жанр. Однако на вкусы публики во многом влияет то, что крутят по телевизору. А что там показывают — сами знаете. В принципе, я могу понять бизнесменов, вкладывающих деньги именно в этот жанр: они окупаются очень быстро. Иногда мне кажется, что очень многое в шоу-бизнесе зависит от политики. Ведь попсовая музыка — это музыка послушных, одинаковых, это музыка не для личностей, в то время как рок, джаз заставляют думать, развиваться. Может, кому-то выгодно оболванивать массы? Ведь послушно-усредненным людям можно навязать любую идеологию. Наверное, решение проблемы кроется в обретении настоящими музыкантами большей самостоятельности и независимости. Вот мы периодически устраиваем фестивали, хотя понимаем, что в любой момент могут прийти «власти» и открутить башку. Однако я не могу себя выставлять таким вот «спасителем» рок-музыки, поскольку и мне приходилось делать вещи, которые запятнали мой имидж серьезного музыканта. Сейчас везде крутят «У меня мурашки от моей Наташки». Так вот, тот самый припев я придумал за 10 минут, так — для смеха. А потом вдруг выяснилось, что песня стала очередным «хитом». И представляете, мне вдруг позвонили и пригласили приехать на вручение какой-то премии за эту песню. Я, естественно, отказался. Представил себя в смокинге с бабочкой, важно отвечающим на вопросы журналистов о дальнейших творческих планах: «моей следующей песней будет «У твоей сестренки Ленки очень острые коленки»:». Вот на что иногда приходится идти, чтобы поддержать штаны в определенный период жизни. Но я, как и многие другие серьезные музыканты, хочу жить и работать в этой стране, а не где-нибудь на Западе. Мне хочется жить сегодня и сейчас, быть услышанным и востребованным. А этого без определенного количества денег никак не сделать.
— Что для творческой личности может быть в творчестве самым страшным? — Наверное, отчаяние, когда нет надежды, что тебя поймут. Оно страшно для любого человека. Или когда жизнь вдруг стала неинтересна, даже если внешне все вроде бы хорошо. Тут творчество умирает само по себе. Ну и, конечно, музыканту очень сложно бывает пережить моменты творческого спада, особенно, когда все вокруг говорят, что его концерты уже не те, он спелся, опопсел и проч. Понятно, что от плохих отзывов человек может просто сломаться. Мир жесток. В этот период надо прислушаться к самому себе и постараться понять: это всего лишь перерыв в творчестве или его «последний аккорд». Наверное, надо продолжать работать, не обращая внимания на отзывы критики. Он будет карабкаться, пытаться остаться на плаву. Ведь для творческого человека уйти из творчества — все равно что пустить себе пулю в лоб. Да и если подумать, куда уходить? В бизнес? А бизнесмены и художники — это часто люди противоположные. Наверное, если ты настоящий художник, то после перерыва у тебя обязательно появится вдохновение. Если нет, то надо набраться мужества и заявить публике: все, хватит. И, возможно, тогда в жизни начнется новая веха. Например, помогать молодым музыкантам, делать с ними совместные проекты, заражаться их энергией: «Вся жизнь впереди, надейся и жди». В этом жестоком мире выигрывают оптимисты.
Мария ПЕТРОВА