Дмитрий ЧЕТВЕРГОВ. Человек с футляром

Человек с футляром 01Bот идёт человек с футляром. Что несёт он этому миру? Хочется надеяться, что в футляре не портвейн, не оружие, не антиквариат и не что-нибудь ещё. В этом футляре инструмент, с помощью которого и благодаря своему таланту – искре Божьей музыкант донесёт творчество до слушателей и поможет приоткрыть тайну музыки. Но всё же, музыканты кто они?

Статус отечественного музыканта

Проанализировав основные моменты отечественного шоу-бизнеса, свой личный опыт, опыт и высказывания коллег, я решил сделать данный материал. В принципе, все музыканты думают и говорят об одном и том же. При этом круг волнующих проблем постоянно изменяется в зависимости от статуса музыканта. Из чего же складывается этот самый статус и есть ли он вообще? Судя по тому, что происходит в сфере отечественной поп-музыки, можно сказать, что такого понятия просто нет. Как правило, музыканты, аранжировщики, и зачастую саунд-продюсеры исполняют роль «тёмных лошадок» или вообще рассматриваются как обслуживающий персонал. Всё работает на исполнителя (звезду), и весь процесс представляет собой некий механизм, в работе которого не последнюю роль играют его составляющие. Далеко не так, как это представлено в итоге – в распиаренном, сверкающем красивыми обёртками шоу. В России считается, что излишнее внимание к «винтикам» бросает тень на продвигаемый продукт шоу-бизнеса. И тут уж всё зависит от музыканта. Если у него есть достаточное количество сил, желания и амбиций, тогда он будет пытаться всячески продвигать себя и своё творчество. Здесь вступает серьёзный момент, когда такой музыкант может стать неугодным для звезды, с которой он работает. К тому же наш герой в родном коллективе моментально превращается в белую ворону с красивой такой мишенью в районе сердца. А ремесленники-конформисты делают всё, чтобы удержаться за своё место и вытеснить талантливых бунтарей- конкурентов. Таким образом, мы подходим к градациям статуса музыканта, работающего в поп-индустрии.

  • a. Ремесленники, они же конформисты – те, которые не допустят потери своего насиженного места. Они самые дисциплинированные, исполнительные, что, в принципе, для работодателя и не плохо. Зато сами исполнительные исполнители при всех своих талантах рискуют остаться до пенсии на одном и том же уровне. У музыкантов нет пенсии, а у ремесленника есть. Самое страшное – наблюдать за такими во время работы, когда их мысли только о том, «чтобы побыстрее всё это закончилось! Скорее бы на банкет!» Я наблюдал музыкантов с консерваторским образованием, с абсолютным слухом, но – по сути, не музыкантов. Их заботят вещи далеко не творческие. Такие, как, скажем, футбол под пивко. Они, видите ли, со своим тонким слухом музыку вообще не любят – слишком много диссонансов (статус абсолютников).
    Вообще абсолютники в какой-то мере весьма странные люди. Услышав гул высоковольтных проводов, они с точностью определяют высоту звука. Но в живой музыке за лёгкой небрежностью и шероховатостью исполнения зачастую не чувствуют главного – ценности самой музыки. Это тип теоретиков, которые с феноменальной лёгкостью раскладывают музыкальное полотно на составляющие: «Музыку, как труп, разъял» (А.С.Пушкин «Моцарт и Сальери»). Я сам не абсолютник, но слышу достаточно хорошо, и зачастую сам страдаю педантично выхолощенным подходом к студийному исполнению, что бывает неуместно, например, в рок-музыке. Но, поработав в качестве приглашённого сессионного музыканта с одним абсолютником, композитором-продюсером, я был просто вымотан его дотошностью, хотя бы в отношении настройки гитары! Он считал, что по тюнеру вообще ориентироваться нельзя. И в итоге сам настраивал мне гитару отдельно под соло и аккомпанемент. Я зажимал аккорды, а он подкручивал микроподстройку. Мучил меня несколько часов, и эта работа делалась втрое дольше обычного. Но на выходе, что я услышал? Многих партий, на которые было потрачено много сил и времени, вообще не было. А оставшаяся гитара, стала какой-то невзрачной, даже больше похожей на семплированную. Это из той серии, когда звукореж. музыканту: «Ты мне гамку сыграй, а я тебе потом “нарежу” из нее соло». Вот уж, правда – звукРЕЖ! Точнее не скажешь… Некоторых абсолютников в студийной работе лучше бы вообще не задействовать. Они быстро находят в аранжировке теоретические ошибки, допустимые в современной музыке. С ними приходиться постоянно спорить и портить отношения. Они могут быть прекрасными теоретиками и композиторами, но аранжировщиками и саунд-продюсерами – под большим вопросом: слишком много тараканов. Но это заявление – моё личное и весьма субъективное, выведенное на основе собственного опыта и к некоторым не относится.
  • b. Бунтари-одиночки. Как правило, долго не засиживаются на одном месте. Но из них-то как раз и выходят настоящие музыканты.
    c. Придворные музыканты (приближенные к звезде), зачастую функционеры-бюрократы. В ряде случаев они пишут материал для звезды и, как правило, нонконформистов не приветствуют, и не принимают их идей. Любой прогрессивный музыкант, начинающий предлагать свой собственный материал, весьма полезный для проекта, станет настолько неудобным для придворных (слишком близко к кормушке подберётся), что они всё сделают, чтобы он стал неугодным для самой звезды. Нарекут его сепаратистом, подрывающим целостность коллектива. Могут запросто присвоить плоды чужого труда. Фактически так и произошло, когда мною была спродюсирована песня, ставшая топовой. На пластинке напротив моего имени значился дополнительный продюсинг. Самое неприятное, что подобной лажей страдают деятели, вышедшие из музыкантов. По-человечески их понять можно – хочется хорошо жить. Но, пожалуй, обидно за таких людей. Во главе всего подобного «шоу- бизнеса» ставится не творческое начало, а интрига. Да и шоу с душком получается…
  • d. Студийный музыкант. За период больше чем 15 лет с моим участием на разных студиях было записано более 300 часов (примерно 350 альбомов) совершенно разной музыки. Неделями и месяцами я практически не выходил из студии. Причём до недавнего времени всё писалось на плёнку и приходилось писать помногу и сразу. Навыки и опыт работы на студии давали мне возможность уже после первого прослушивания, пока я ещё гитару из кофра доставал и настраивался, услышать ту партию, которую нужно играть. Разуметься, я её играл на настроечном дубле, который по договорённости со звукорежиссёром не стирался. У многих заказчиков был шок: как это так, музыкант первый раз песню слышит и уже сразу играет. А у некоторых – недоумение: такого не может быть – всё это лажа! Да и, в конце концов, как это так? Пришёл музыкант, за 10-15 минут выполнил свою работу, забрал деньги и ушёл – это не правильно, надо ещё поработать! Я на таких смотрел и думал: «Вот недотёпы, не понимают из-за своих амбиций – я же им студийное время сэкономил». Нет, такие заказчики решали показать себя, «включали» великих аранжировщиков и продюсеров, выплясывали предо мной и звукорежиссёром часов по 5-6, а в итоге я «доставал» свой первый дубль, красиво повторял его для заказчика, давая понять, что это заслуга исключительно его, и вот только тогда видел восторженную реакцию своего мучителя: «Можешь же, Димон, когда тебя правильно продюсируют!».

А что же делать нонконформистам? В лучшем случае они смогут создать конкурентно способный материал, и вследствие этого – конкурентно способный коллектив. Возможен вариант и сольной работы, что потребует гораздо больше творческих и человеческих вложений (статус сольного музыканта). Если же музыканту не удаётся ни того, ни другого, остаётся создание кавер-группы. Фактически у такой команды довольно узкая перспектива, т.к. её потенциал вряд ли выйдет за рамки клуба (статус клубного музыканта). Есть ещё один тип талантливых и независимых музыкантов, даже супермузыкантов, играющих практически любую музыку всегда легко и с улыбочкой. Но, не обладая достаточным запасом тщеславия, терпения, веры, они не идут вперёд, не становятся личностями и, вследствие этого, музыкантами с большой буквы. Музыка становится для них тривиальным средством «срубания бабок» – «ни ноты без банкноты». Понятно, что нужно зарабатывать на жизнь, но с таким циничным подходом, музыкант может себя считать независимым, но сам того не заметит, как станет тем, кого называют «лабухом»

Свобода для музыканта далека, как линия горизонта.

Человек с футляром 02Во все времена артисты показывали своё искусство, ублажали публику, и лишь становясь обеспеченными и, вследствие этого, относительно свободными, могли раскрыть всю глубину своего творчества. При этом многие замечательные произведения создавались «на заказ», в состоянии творческой несвободы и были весьма успешными. Вообще, обретая определенную степень творческой свободы, симметрично обрастаешь и степенями несвободы. Сталкиваешься с новым уровнем ответственности, о котором раньше и понятия не имел. Намечается достаточно плотный график. С одной стороны, круг общения расширяется, а с другой – непосредственный человеческий контакт музыканта со слушателями сужается. Публичный человек не может быть доступным для всех.

Любой мастер должен думать о том, какое влияние оказывает на людей его творчество. Побывав в мастерской одного художника, целиком ушедшего в себя и считающего себя абсолютно свободным, я был в шоке от увиденного. Кроме как чернухи и античеловеческой направленности я там ничего не усмотрел. На мой вопрос: «Почему так?» Он ответил: «Я так вижу!» Правда, какая бы она не была, не всегда уместна в естественном виде … Конечно, необходимо помнить о смерти, о войнах и крови , но муссировать лишь эти темы в своём творчестве неправильно. Так уж получается, что, отображая жизнь или свой внутренний мир, этот творец не задумывается о тех, кто потом это будет воспринимать. Хотя мне и самому бывает очень сложно оставлять многие «грузящие», но удовлетворяющие творческий эгоизм, произведения в «столе».

Музыкант, в отличие от актёра, довольно долго остаётся молодым, так как не входит настолько глубоко в изображаемый образ, не перевоплощается в некоторую изображаемую сущность. И всё равно ответственность за своё творчество – вопрос всегда актуальный для настоящего мастера, и не согнуться под дамокловым мечом этой ответственности, и есть секрет вечной молодости (секрет Макропулоса). Не оттого ли сильные мира сего интуитивно тянутся к музыкантам, заражаясь от них молодостью и свободой, не обременённой обязательствами перед статусным миром?

Любовь.

Любовь облагораживает человека. Она даёт силу, свет и надежду, является самым сильным катализатором, будоражащим вдохновение. Как важно каждому человеку любить и быть любимым. И ничто так не согревает любого странствующего артиста, как мысль о родном и любимом человеке, который всегда ждёт.
Я знаю многих музыкантов с удавшейся семейной жизнью, и я рад за них. Ни для кого не секрет, что гастрольная жизнь откладывает неизбежный отпечаток на артиста и его отношение к женщинам. Многие, совершенно не задумываясь, пользуются своими поклонницами и, естественно, ранят женские сердца, да и сами черствеют душой. В конце концов, особы женского пола на это идут добровольно, как мотыльки, слетаясь на свет софитов. Они поджидают заезжих артистов в самых неожиданных местах, атакуют гримерные и гостиницы. Что греха таить – это приятно как для свободного, так и для обременённого супружескими узами артиста. Всякий раз жёны переживают, отпуская своих мужей на гастроли. А менее гордые или более мудрые, помогая собрать героя в дорогу, не устраивают преждевременных сцен ревности, могут только в шутливой форме, по-матерински намекнуть на заботу о здоровье (видимо про средства интимной защиты). Охота «донжуанить» сама собой пропадает. Вообще-то, артисту тяжело сделать свой выбор на всю жизнь. Нереальный образ «прекрасной Дульсинеи» периодически проявляется и волнует. Женщины чувствуют это. И даже если нет реального адюльтера, женское воображение способно развить до мельчайших подробностей сцены измен виртуальных. Но зачастую всё происходит до обидного бездарно, банально и необъективно. Иногда музыканту необходимо побыть одному, сосредоточиться на творчестве, помедитировать. А в это время вторая половина вместо того чтобы понять, предоставить ему свободу действий и тем самым помочь ему и себе, начинает доставать любимого упрёками и сценами ревности… Финал стандартный и избитый: «О ком ты думаешь? Ты меня не любишь!»
Ну, какой уж тут после этого романтизм?
В соответствии с законами квантовой физики и собственной метафизики музыкант подчинён принципу дуализма: с одной стороны – волна, а с другой – частица. Возможен ли компромисс? Говорят, что да. Наверное, это и есть счастье…

Кто виноват, и что делать?

Некоторые музыканты решают отличиться и не используют тюнер, считая, что обладают величайшим слухом. В итоге, выходя на сцену, играют на ненастроенной гитаре, недоуменно оглядываясь на коллег, при чём на клавишника (нонсенс!). А мне вообще один звукорежиссёр сказал: «Сейчас не актуально играть на настроенной гитаре, так что, Димон, ты гитарист не модный, у тебя гитара классно строит…»
Вообще-то, весьма странная позиция многих программных директоров. Услышав приличное отечественное демо, они говорят: « Это слишком хорошо! Всё через чур ритмично и непристойно стройно. Народ не поймёт. Харизмы нет». Одно слово – парадокс! И дежа вю – нормальная совковая фильтрация! И это исходит от людей, поставленных кем-то или от ловких самовыдвиженцев на место, дающее право определять и диктовать так называемый формат. Да народ сам разберётся, что ему слушать. Давали бы только возможность выходить в эфир. Когда мне удаётся показать свою музыку, люди подходят после концерта и говорят: «А мы и не знали, такое есть». Тоже вроде народ… Вообще-то, уже давно существует отработанная схема. Те, в чьих руках средства информации, просто не желают давать народу пищу для внутреннего роста. Нужно что-нибудь попроще, обязательно с присутствием так называемой харизмы. Тогда масса становится более сговорчивой и управляемой. Вы только самоотверженно работайте на благо отчизны и нас, «власть имущих». А досуг мы вам обеспечим. Думать ни о чём не надо – отдыхайте. Я весьма внимательно отношусь ко всему новому и вижу, что многие молодые «фабриканты» выглядят, слава Богу, весьма достойно. Но в таком количестве пичкать народ «фабриками», право, не допустимо. Просто какой-то ренессанс сталинской индустриализации! Не знаю, найдётся ли достойный журналист, который расскажет о судьбе этих артистов, попавших в кабалу к Карабасу-Барабасу. Боюсь, что немногие вынесут этот забег за независимостью. Устанут и разочаруются. Единственный плюс для особо перспективных ребят – это выход в эфир. «С паршивой овцы хоть шерсти клок»…

Время разбрасывать пальцы.

Не могу не коснуться ещё одной прослойки, весьма влиятельной, между прочим! Речь о молодом специалисте, выскочке-продюсере, бренд- или пиар- менеджере. Как правило, это околомузыкальные тусовщики, владеющими компьютерными технологиями и навыками интернет-пиара. Такие в начале своей карьеры могут активно вливаться в тусовку, быть очень вежливыми и уважительными. Но получив доверие и пользуясь чужим авторитетом, начинают разбрасывать пальцы, наводить свои порядки. Они так и не научаться разбираться в музыке и будут слепо пропагандировать любой формат, лишь бы зарабатывать хорошие деньги. А впоследствии запросто станут объяснять, как писать музыку, да и вообще жить. Поначалу такие деятели будут восторгаться тобой и у некоторых проснётся что-то человеческое, и в порыве альтруизма они даже предложат помощь, например, в выпуске пластинки! Но на следующее утро, поостыв и одумавшись, изрекут с апломбом и отеческим(!) сочувствием: «Видишь ли, старичок! Джо Сатриани (Joe Satriani), конечно же, продаётся, но Мадонна (Madonna) в 50 раз больше. Песен нужно!» Ну не умею я песен петь! И даже если принесу песню, скажут такие умники: «Не формат!» Это слово, ставшее чуть ли не ругательным, употребляют, чтобы отказывать непомерно расплодившимся музыкантам с их «непонятной» музыкой (а что в ней разбираться-то – не формат, он и есть неформат). При этом гордо разбрасываются вышеупомянутые пальцы…..Хочется надеяться, что молодые и уже значимые специалисты сферы шоу-бизнеса будут по-настоящему любить свою профессию и всё, что с ней связано, вкладывать свой прогрессивный потенциал не только для того, чтобы самим обогатиться, но и внести весомый вклад в дело поднятия музыкальной культуры Отечества.

В кругу моих знакомых, симпатизирующих мне, есть достаточно влиятельные и далеко не бедные люди. Конечно же, я просил о материальной помощи, и мне отвечали положительно. Я приезжал на встречу в крутой офис. Начиналось всё с дорогих напитков в обществе моделей с ногами от коренных зубов, продолжалось в дорогих ресторанах и казино, заканчивалось в загородных особняках. В общем, «прогуливался» явно не один тираж, да ещё и клип в придачу. В разгар похмельного синдрома, где-то под позднее утро просьба о материальной помощи повторялась, и … какая жалость – наличных не оказывалось. «Приезжай через денёк, придём в себя, всё уладим!» Через денёк мой покровитель улетал в какой-нибудь Лондон, появлялись другие крутыши, и всё повторялось. За полгода я изрядно напряг свою печёнку, больше ездить никуда не стал – просто занял денег и выпустил пластинку сам.

Есть ещё одна тема – российский эндорсмент (во всём мире это форма общения бренда и музыканта, когда компания предоставляет музыканту в пользование своё оборудование и всячески помогает в продвижении его творчества, а музыкант, в свою очередь, делает рекламу оборудования). В мировой практике музыкант ещё регулярно получает денежное вознаграждение от бренда. Но при этом не имеет права рекламировать аналогичное оборудование других брендов. Составляется контракт, в котором указанны соответствующие пункты. В нашей стране говорить о полноценном эндорсменте пока рано. Скажем, получив инструмент бренда от одной компании, музыкант не имеет права выступать в акциях, проводимых другой, даже если будет играть на предоставленном в рамках эндорсмента инструменте. Если артиста приглашают, у него есть возможность показать своё творчество. Для него это продвижение. А компания, запрещающая выступать, лишает артиста этого продвижения. Вообще, перед выходом на сцену необходимо следить: нет ли поблизости оборудования конкурирующих брендов? Если есть, то нельзя находиться рядом, или скотчем названия заклеивать. Но если так, то компании необходимо предоставить музыканту значимый эндорсментский эквивалент – поддержку в СМИ, помощь в продвижении, как это и делается на Западе.

Как-то лет 10 назад, когда я делал обзор и рекламу некоторых видеошкол западных гитаристов, меня спросили: «Димон, ты не боишься, что они приедут и работу отберут?» Ситуация складывается видимо так. Я сам ходил, и буду ходить на концерты интересных музыкантов. Но меня иногда поражает позиция тех промоутеров-соотечественников, которые сюда привозят западных музыкантов. Ведь зачастую привозят классных, но никому неизвестных музыкантов из Европы. И очень гордятся этим. Тратят деньги (проезд, проживание, пиар), вместо того чтобы вложить их в наших перспективных музыкантов и получить тот же эффект. А меня вообще поразила одна ситуация. Придя в клуб, в раскрутке которого есть и мой весомый вклад, я поинтересовался о возможности выступления, в ответ услышал чуть ли не: «Куда прёшь? У нас фирмачи работают!» Более того, наших музыкантов приглашают и активно используют некоторые клубы, но платят смешные деньги – не гонорар, не «кассу», а за «голову», находящуюся на сцене. Раз в месяц – фирмачи, а вакуум заполнят наши, и по «нашим» ценам.

Заключение. (Что делать?)

Человек с футляром 03Делать своё дело. Не обращать внимания на тех, кто занимается форматированием. Объединяться с такими же «неотформатированными» independed музыкантами, как это происходит на различных фестивалях, например, Мамакабо (www.mamakabo.ru). Выходить на сцену. Играть свою музыку. Радовать народ. И радоваться самому.
Это здорово, что потенциал отечественных музыкантов с каждым годом растёт. Конкурс «Многоликая гитара», который проходит в Гнесинском училище, показывает, что молодые ребята играют просто круто, демонстрируя высокую технику и интересные мысли. А в этом году все были шокированы не просто молодым, а маленьким 9-ти летним мальчиком из Самары (Опарин Антон), играющим на электрогитаре так, что если отвернуться и не видеть исполнителя, то можно принять за игру зрелого мастера. Это чудо какое-то!
Человек с футляром 04Всё неизбежно складывается в эволюцию качественного развития отечественной музыкальной культуры. Жизнь идёт вперёд, всё развивается, в поддержку «рождённым в СССР» появляются молодые перспективные музыканты. Я уверен, уже сейчас существуют серьёзные проекты, способные показать себя на мировом уровне, и верю, что отечественная музыкальная культура при благоприятных социальных условиях неизбежно станет на должный уровень, подобающий великой стране.

 

Автор: Дмитрий Четвергов (Music Box, 2005)